風的話 周作人
北京多風,時常想寫一篇小文章講講他。但是一拿起筆,第一想到的便是大塊噫氣這些話,不覺索然興盡,又只好將筆擱下。近日北京大颳其風,不但三日兩頭的颳,而且一颳往往三天不停。看看妙峯山的香市將到了,照例這半個月裏是不大有什麼好天氣的,恐怕書桌上沙泥粒屑,一天裏非得擦幾回不可的日子還要暫時繼續。對於風不能毫無感覺,不管是好是壞,決意寫了下來。
說風的感想,重要的還是在南方,特別是小時候在紹興所經歷的為本,雖然覺得風頗有點可畏,卻並沒有什麼可以嫌惡的地方。紹興是水鄉,到處是河港,交通全用船,道路鋪的是石板,在二三十年前還是沒有馬路。因為這個緣故,紹興的風也就有他的特色。這假如說是地理的,此外也有一點天文的關係。
紹興在夏秋之間時常有一種龍風,這是在北京所沒有見過的。時間大抵在午後,往往是很好的天氣,忽然一朵烏雲上來,霎時天色昏黑,風暴大作,在城裏說不上飛沙走石,總之是竹木摧折,屋瓦整整的揭去,嘩喇喇的掉在地下,所謂「一把井吹出雞笆外」的事情也不是沒有。若是在外江內河,正坐在船裏的人,那自然是危險了,不過撐蛋船的老大們大概多是有經驗的,他們懂得占候,會看風色,能夠預先防備,受了害或者不很大。龍風本不是年年常有,就是發生也只是短時間,不久即過去了。
記得老子說過:「飄風不終朝,驟雨不終日,孰為此者?天地。天地尚不能久,而況於人乎?」這話說得很好,此本是自然的紀律,雖然應用於人類的道德也是適合。比龍風一二等的大風卻是隨時多有,大中船不成問題,在小船也還不免危險。我說小船,這是指所謂踏槳船,從前在《烏篷船》那篇小文中有雲:「左右的舷上,還把手掌都露出在外邊。
在這種船裏彷彿是在水面上坐,靠近田岸去時便和你親近,是水鄉的一種特色。」陳畫卿《海角行吟》中有詩題曰《櫻艸》。「以代急足。」這裏說明船的大小,可以作為補足,但還得添一句,即「舟人用一」。更窄而淺,沒有船篷,不怕遇風傾覆,所以這小船的危險乃是白鶴亂窠,船在浪上顛播起落,如走遊木,舟人竭力支撐,駛入汎港,始得平定。據說如再顛一刻,不傾沒也將破散了。這種事情是常會有的,約十年後我的大姑母來家拜忌日,午後回吳融村去,小船遇風浪傾覆,遂以溺死。
我想越人古來斷髮文身,入水與蛟龍鬥,幹慣了這些事,活在水上,死在水裏,本來是覺悟的,俗語所謂「瓦罐不離井上破」是也。我們這班人有的是中途從別處遷移去的,有的是土著,經過二千餘年的歲月,未必能多少保存「長頸鳥啄」的氣象,可是在這地域內住了好久,如范少伯所說「鼉魚鼉之與處,而蛙鼈之與同階」,自然也就與水相習,養成了這一種態度。辛醜以後,我在江南水師學堂做學生,在裏邊,學堂總辦就把池填平了,等我進校的時候那地方已經改造了三間關帝廟,住著一個老吏夫,據說是打長毛立過功的都司。我年假回鄉時遇見人問:「你在水師當然是會游水吧?」我答說:「不。」「為什麼呢?」因為我們只是在船上時有雨,若是落了水就不行了,還用得著游泳麼?這回答一半是滑稽,一半是實話,沒有這個覺悟,怎麼能坐那小船呢?
上邊我說在家鄉就只怕坐小船遇風,可是如今又似乎翻船並不在乎,那麼這風也不甚可畏。其實這並不盡然,風總還是可怕的,只是看得不嚴重罷了。除此以外,風在紹興就不見得有什麼討人嫌的地方,因為他並不揚塵,街上以至門內院子裏都是石板,颳上一天風也吹不起塵土來。白天只聽得鄰家的淡竹林的摩戛聲,夜裏北面樓窗的板門格格答答的作響,表示風的力量;小時候熟習的記憶現在回想起來,倒還覺得有點有趣。
後來離開家鄉,在東京隨後在北京居住,才感覺到於風的不喜歡。本鄉三處的住宅都有板廊,夏天總是那塵沙泥粒屑,便是給風來的,赤腳踏上去覺得很不愉快。桌子上也是如此,伸紙攤書之前,非得用手摸一下不可。這種經驗在北京還是繼續著,所以成了習慣,就是在不颳風的黃土,這土又是特別的細,不但無孔不入,便是用高麗紙糊好的門窗格子也擋不住。古詩有雲:「白楊多悲風,蕭蕭愁殺人。」
這蕭蕭的聲音我卻是歡喜,在北京所聽的風聲中要算第一。楊柳,如今十足過了廿五個年頭,柏樹才只拱把,白楊卻已長得合抱了。前者是長青樹,冬天他無風自搖,其實也有微風,不過別的樹葉子尚未吹動,白楊葉柄特別細,所以就顫動起來了。戊寅以前老友餅齋常來寒齋夜談,聽見牆外瑟瑟之聲,輒驚問曰:「下雨了吧?」但不等回答,立即省悟,又為白楊所騙了。戊寅春初餅齋下世,以後不復有深夜談天的事,但白楊的風聲還是照舊可聽,從窗裏望見一大片的綠葉也覺得很好看。關於風的話現在可說的就只是這一點,大概風如不和水在一起,固無可畏,卻也就沒有什麼意思了。
【課文分析】
一、生平概況
周作人(1885–1965),現代浙江省紹興人,是周樹人(魯迅)的二弟。本名櫆壽,字啓孟,後改啓明。筆名很多,常用的有豈明及知堂。童年時在家鄉私塾受教育,古文根柢頗深。清末畢業於南京江南水師學堂,1906年考取官費留學資格,赴日本留學。先後學過海軍管理、土木工程、法政和教育,所學駁雜,但後來的成就卻在文學和寫作方面。
曾任北京女子師範大學、中法大學、華北大學等校教授。五四運動時,是新文學運動健將,常與陳獨秀、胡適、錢玄同、劉復、魯迅等在《新青年》發表文章,提倡白話文,反對舊禮教,對推動新文學發展影響巨大。
1921年1月,他與茅盾、葉聖陶、郭紹虞、鄭振鐸、許地山等發起組織文學研究會,主張為人生而藝術,是五四時期成立最早、最有成績的文學團體。
晚年翻譯日本和希臘的古典文學為主。1965年病逝北京。著作有《自己的園地》《雨天的書》《藝術與生活》《談龍集》《談虎集》《澤瀉集》《苦茶隨筆》等。譯著有《希臘擬曲》《狂言選》《日本詩人》《伊索寓言》《古事記》等。
二、文章風格
周作人在散文方面的成就較新詩大。散文分文藝性與社會性兩類。文藝性散文情思乾淨俐落,抒情小品饒有趣味;社會性散文剖析社會病態,行文明快,暗蓄鋒芒,溫和中藏冷峭。後人多模仿他那種散漫、含蓄、苦澀、簡練、詼諧、嘲諷和典雅的筆調,但少有人達到舒卷自如、雍容素淨的境界。
他善於配合自然韻律,傳達時代的聲音。
三、文學地位
周作人是現代散文的開山大師之一。「五四」初期提倡《人的文學》《平民文學》,奠定新文學基礎。林語堂的幽默小品受其影響。他在現代文壇地位重要且不可磨滅。
(二)寫作背景和動機
本文選自《知堂乙酉文編》,屬散文。乙酉為1945年,文編所寫為1945年前的事。1957年周作人託曹聚仁將原稿帶到香港,1960年刊印出版。
當時作者住北京,北京春夏多風,令他聯想起家鄉紹興的風、東京的風,各具情調,自覺有情感壓力,故閒話家常般寫成此篇。
(三)段落大意
- 第一段:開宗明義,說明寫作動機。因北京多風,引起對風的感受,決意撰文。
- 第二段:寫故鄉紹興的風,尤其是龍捲風的特徵、坐小船的驚險,以及大姑母溺斃舊事,並談及水師學堂不懂游泳的經歷。
- 第三段:從紹興的風聯想到東京的風與北京的風,比較三地風的特色:故鄉有趣,東京可厭,北京可怕。最後以對亡友餅齋的哀悼作結。
主旨
作者晚年居北京,因多風觸發寫作動機,全文藉風敘事抒情,表達對故鄉、東京、北京三地風的不同感受,並以憶友收束,情感含蓄淡遠。
(一)謎作人的生平概、章格和文學地位。
周作人(1885—1967),浙江紹興人,是現代著名的散文家、詩人、翻譯家。他是魯迅的二弟。早年留學日本,一九一七年任北京大學教授。五四運動時期,他參加《新青年》的編輯工作,與陳獨秀、胡適、劉半農、魯迅等宣導文學革命,對推動新文學的發展,有很大的影響力量。
一九二一年一月,他又與茅盾、鄭振鐸、郭紹虞、葉紹鈞等發起組織文學研究會,主張文學為人生,是五四時期最早、最龐大、最有影響的新文學團體之一。
一九二〇年以後,周作人致力於小品文的創作,自成一個流派,影響甚大。晚年從事著作,以翻譯為主,一九六七年逝世。著有《自己的園地》《雨天的書》《談龍集》《談虎集》《苦茶隨筆》《知堂回想錄》等;譯有《日本狂言選》《路吉阿諾斯對話集》等。
在散文方面,就詩論,他的散文可分為言志與載道兩類。言志類多把個人的情趣、感想表達出來,是性情的流露;載道類則對社會各種病態現象,毫不留情地加以分析、批判、議論、鞭撻。因此,他的文風清淡平實、從容閒適,但平淡中寓深意,溫和中藏冷峭。所以,後世模仿他那種沖淡、閒適、苦澀、冷峭、簡古、笨拙、詼諧、嘲謔和雅潔筆調的人很多,但很少人能達到他那樣雍容的氣度。
他的散文說理能融情理於一爐,文字自然,善於配合自然節律,且對人情世態的觀察深刻,不過思想上常不免落伍,可說是傳了時代的落伍者。
在散文的發展史上,周作人是五四新文學運動的開拓者之一,他最早提出美文的概念,主張用白話寫作藝術性的散文,為現代散文的確立奠定了基礎,對我國新文學的發展,有重要貢獻。
一九二〇年以後,他的思想漸趨平淡,故影響所及,這一派的創作以平淡自然為主。後來林語堂提倡幽默,便是受他影響。所以,周作人在中國現代文學史上的地位是重要的、不可磨滅的。
(二)謎作背景和動機。
本文選自《知堂乙酉文編》,屬小品散文體裁。乙未亦即西元一九五五年。這個集子是作者一九四五年以後,至一九五七年以前的作品,後來由他帶來香港,於一九五九年印行出版。
本文所寫的內容,是作者由南北各地的風所引起的一些閒談,並非知識性的介紹,而是生活情趣的抒述。由於當時每逢夏秋之交,他輒聯想起故鄉紹興的風、旅地北京的風,覺得這兩個地區,都各有其情調,給予他許多強烈的生活印象,覺得有一種精神上的力量,非把它寫出來不可,所以就如閒話家常地信筆成這篇作品。
(三)述落大意和主旨。
這篇文章是用閒談的筆調寫成的小品散文,並非知識性的說理,完全憑其自由筆法,由疏放,不受形式限制。大別說來,可分三落:
第一段:從開筆至「決意在寫了下來」。這一段是開宗明義地說明寫作本文的動機,由於作者近來對風的感受特深,因此決意寫成本文。
第二段:從「風的感想,重要的還是在南方」至「沒有這個覺悟,怎麼壓坐船這」。這一段是說明紹興水鄉的龍風、坐船遇風的危險,以及他的大姑母乘坐小船遇風而覆亡的舊事,最後更述及一些和水有關的人事,說明自己過去在水師學堂做學生時也不懂游泳的。
第三段:從「上邊我說在家鄉就只怕坐小船遇風」至文末。這一段是從回憶故鄉的風,而聯想到北京的風,說明了故鄉風趣的可愛而不可畏,以及北京風沙的可厭。
主旨:本文借風抒懷,晚近以來,本多感慨,而以風為其契機,故借風談閑,以寄其微婉的悼惜、沖淡的懷舊之情。
(四)技巧和修辭。
本文從篇章前後呼應、運用自然及筆法自由、不受限制方面,說明本篇寫作技巧:
一、前後呼應,自然流轉方面:本篇用筆不雕琢,無經意安排,但貫穿全篇線索的,是故鄉的風,再由故鄉的風,寫到故鄉水鄉,其中自然地就帶出水中的蛋船、踏槳船和划船的人了;在這中間又加插了和水有關的事情、當地人民習水相習的情況、大姑母小船遇風覆亡舊事,以及自己在水師學堂不懂游泳等事。寫風、寫船、寫人、寫事,都緊扣風來寫,開合自如,所以說前後呼應、轉承自然、疏而有理、亂而有緒。
二、筆法自由,不受限制方面:文中寫景的句子,如「近日北京大刮其風,不但三日兩頭的刮,而且一刮往往三天不停」「紹興是水鄉,到處是河港,交通全靠船,道路鋪的是石板,在十年前是沒有車馬的」「河面波湧如白鵝亂舞,船身顛簸起落如」等等。
敘事的句子,如「姑母來忌午後,吳融船遇風覆沒」「戊申老來,聽見窗外琵琶聲,問曰:『風了?』但等回答,立即省悟,又為白楊所騙」等。
更有抒情的句子,如「風的感想,重要的還是在南方,特別是小時候在紹興所經歷的為本,雖然覺得風頗有一點可畏,卻並沒有甚麼嫌惡的地方」「上邊我說在家鄉就只怕坐小船遇風,可是如今又似乎翻船並不在乎,那麼這風也不怎麼可畏了。其實這並不儘然,風總還是可怕的」。
有議論的句子,如「記得老子說過:『飄風終朝,驟雨終日,孰為此者?天地,天地尚不能久,而況於人乎?』這話說得好,此是自然的規律,然亦應于人類的道德,是想超越的便難免夭折」「俗語說『離水破船』是也」等。
此外,造句靈活,能用各種句式,如文言句「然壺。」「船覆。」等;對偶句、排比句亦時見。
三、語言運用方面:遣詞造句,淺白自然,善用口語、俗語、古語,使語言生動,情意上增強了效果,時巧,上顯得淡而有味、樸而有情,筆法自由,全然不受限制。
(五)問題討論
問題一:紹興的風和北京的風有甚麼不同?作者的感受又如何?
紹興夏秋之交多龍風,這是北京所沒有的。時間久後,往往是很好的天氣忽然上來,時天昏黑,風暴猝作,雖然比不上飛沙走石,總是竹木摧折,屋瓦整疊的,嘩嘩的掉在地下。
至於北京的古風,彷佛與南方所謂落黃沙相似,風來,滿地滿屋都是黃塵,而且這塵土是特別細,就是用本地糊的門窗格子也擋不住,似乎能夠從那簾縫的地方穿透過去。平常時候,空中也呼呼有聲。
對這兩種風,作者的感受迥異:
紹興的風:可畏而不嫌惡,有趣。他說:「為甚麼呢?因為它並不揚塵,街上以至門內院子裡都是石板,刮上一天風也吹不起塵土來,白天只聽得鄰家的淡竹林的摩戛聲,夜裡北面樓窗的板門格答格答的作響,表示風的力量,小時候熟習的記憶現在回想起來,倒還覺得有點有趣。」
至於北京的風:枯燥、可厭。風總是沙泥撲面,桌上也是如此,此外還有白楊悲風,蕭蕭愁人。
問題二:作者是懷著怎樣的心情寫本文的?這種心情和他的個性是否有關?
作者論事、敘事、議論,都帶著沖淡、平和、閒適的筆調,沒有激烈情緒的表現,沒有激烈的字言,始終是悠閒地、平淡地敘述,最多是加上一些「不能無感覺」「決意寫了下來」「這卻可厭」,甚至波及其姑母遭風溺死,也是這般平靜、態度很安閒,甚而全篇都是情稀事淡的。
至於作者這種始終靜穆閒適的心情,是和他的個性有關的。我們知道,作者所追憶的事情,都是經過去的了,又是作者晚年追敘的事,當事過境遷,情隨事遷,因時間的距離,情感自趨沖淡。而且,和作者現實的心境有關,他本是恬靜、閒適、淡泊的人,到了晚年,心境更為平和,對一切人事都抱著冷靜、理智、學養高深、客觀、泰然處之的態度。且作者晚年生活安定,寫作本文時,正是他心境最平和恬淡的時候,所以,這種心情和他的個性、作品風格有密切關係。
二、內容脈絡:風的回憶與對比
(一)開篇:創作動機
作者直言常想寫文談風,卻因北京風沙令人不快而擱置;後因近期大風頻繁,決意動筆,核心回憶聚焦南方(紹興水鄉)的風。
(二)主體:南方的風與水鄉生活
- 紹興風的特點:夏秋之交多龍風,來勢迅猛,天昏地暗、竹木摧折、屋瓦墜落,持續時間短、來去匆匆,是北京沒有的氣候現象。
- 水鄉環境與船:紹興為水鄉,河港密佈、交通靠船、道路鋪石板,10 年前無車馬。船隻分蛋船、踏槳船,船身窄小,遇風易顛簸傾覆,危險極大。
- 親身經歷與舊事
- 乘船遇險:東浦訪友時遇風浪,船身劇烈起落,險些傾覆。
- 親人舊事:姑母忌日午後乘船遇風覆亡,印證水鄉行船的風險。
- 求學趣事:在江南水師學堂求學時不會游泳,鄉人直言 “落水便無用,無需游泳”,體現水鄉人習水的淡然心態。
- 對南方風的感受:風雖可畏,卻不嫌惡,藏有水鄉獨特的生活趣味,承載童年回憶。
(三)主體:北京的風與感受
- 北京風的特點:古風沙類似南方 “落黃沙”,黃塵無孔不入,門窗難擋;日常風聲呼嘯,白楊樹葉聲易被誤判為風雨。
- 對北京風的感受:枯燥、可厭,與南方風的鮮活趣味形成強烈反差,滿是不適。
(四)結尾:感悟昇華
引用老子 “飄風不終朝,驟雨不終日”,點明自然規律—— 狂風驟雨難以持久;將風與故鄉、生活綁定,雖風無絕對可畏,卻也無深意,回歸淡然心境。
三、文章主旨與情感
- 主旨:以 “風” 為線索,追憶紹興水鄉的風物人情,對比南北風的差異,抒發懷舊之情,探討自然規律,展現閒適的生活態度。
- 情感:整體沖淡平和、冷靜理性,無激烈情緒,即便談及親人離世也淡然敘述,滿是對故鄉的懷念與對生活的從容。
四、藝術特色
表格
|
維度 |
關鍵內容 |
|
結構 |
前後呼應、疏放自然,以 “風” 串聯回憶,敘事、抒情、議論融合 |
|
筆法 |
自由不受限,語言平淡有味,口語化如閒話家常 |
|
修辭 |
善引古語(老子)、俗語,巧用對比(南北風)、細節描寫(船遇風浪) |
|
風格 |
雍容沖淡、溫和藏冷,奠定現代小品文平淡自然的基調 |
4. 關鍵問題與答案
問題 1:周作人筆下紹興的龍風與北京的古風沙,在特點和作者感受上有何核心差異?
答案:
- 紹興龍風:特點是夏秋特有、來勢猛、持續短,伴竹木摧折、屋瓦墜落;作者感受是可畏但不嫌惡,藏水鄉生活趣味,承載童年回憶。
- 北京古風沙:特點是黃塵漫天、無孔不入、日常呼嘯,白楊風聲易誤判;作者感受是枯燥、可厭,滿是不適,與南方風形成強烈反差。
問題 2:文章中多次提及水鄉乘船遇風的危險舊事,有何作用?
答案:
- 呼應核心:緊扣 “南方的風” 這一核心,突出紹興水鄉風可畏的特點,印證龍風對水鄉出行的威脅。
- 豐富內容:通過姑母覆亡、自身遇險等真實舊事,增強文章的真實性與感染力,讓水鄉風的危險具象化。
- 體現心態:借鄉人 “落水無需游泳” 的回答,展現水鄉人習以為常、淡然從容的生活態度,契合全文沖淡平和的風格。
問題 3:周作人創作《風的話》時體現的文風與個性,存在怎樣的關聯?
答案:
- 文風特點:文章平淡從容、疏放自然,無激烈言辭,敘事、抒情、議論溫和克制,善用日常細節與閒話筆調,語言沖淡有味。
- 個性關聯:周作人本人冷靜理性、閒適淡然、溫和藏冷,晚年心境平和,對人事持客觀泰然的態度。這種個性使其不沉溺於濃烈情感,即便憶故鄉、談舊事也淡然敘述,最終形成《風的話》平淡雍容的文風,文風是其個性的直接體現。
請先 登入 以發表留言。