中梵協議採訪後感 February 8, 2019catholiclaity [社交媒體上看到這篇由採訪者所寫的感想，特此轉載，有助大家瞭解中國教會的面貌及複雜。標題為編輯所加。] (長文慎入）
呢個係我入行十多年最深刻的故事。 故事出了一星期，才能整理思緒，把經歷記下。我很少寫手記，但這次例外，因為想為自己作一個紀錄。 還記得，一年多前，開始資料搜集，初期的時候，找了一些研究中梵開係的神父，我好理所當然的問他們，現時地下教會神父聽聞協議後，情況如何？ 神父卻回答說，其實地上神父，也值得我們多多關注。 於是我開始聯繫地上教會神父，其中一位說，「你有看過沉默這套電影嗎？有兩個神父，一個跟教友們，一同被浸死了。另一個，很多年後，仍要抉擇是否用腳踏在十字架，小陳，有時候，生存，可能比死更難受。」
在香港，大家對中國教會，也有一種二元論的概念。地下教會就是被打壓，就是受逼害，地上教會就是聽命於政府，是加入了愛國會的，但事實不然。 在中國，教會也有「無間道」，這不是一個負面詞，意思是很多地上教會神父，他們為了教友，為了更大的自由，被迫加入政府。有些神父，更是從修院出來，已經「被加入」愛國會。 所以很早期，故事的構思，已經有地上教會。我好希望，通過這個機會，讓大家知道，地上教會，不比地下教會過得好。 開始了一段時間的資料搜集，我低估了這個故事帶給我信仰上的爭扎，我跟幾位支持協議的神父談，他們都告訴我，「不要只看眼前的痛苦，經過這一步的痛苦，地上及地下教會合一，就再沒有打壓，我們要相信教宗，他是天主派遣的，明白嗎？」 我開始問，我作為教友，適合做這個故事嗎？我能夠持平嗎？我的故事，是幫助還是害了他們？教宗等於天主嗎？我可以批評教宗嗎？ 這一系列的問題，困擾了我一段時間，當時是希望靜下來，再想想下一步。 過了一段時間，以上的問題，我仍然沒有答案。但有天我聽到一把聲音跟我說，「你就繼續做資料搜集，你找到甚麼，就是以上問題的答案。」
十一月，正式出發。還記得出發前一晚，去了明供聖體，臨走前拿了放在祭台前給教友的紙條，我隨便抽一張，上面寫著: “Do not fear, for I have redeemed you, I have called you by name.” 而琴師，正在演奏 In the lord, I’ll be ever thankful，我踏出教堂外，聽到那句， “ look to god, do not be afraid, ” 那時候，我聽到很大聲音，「我們都只是天主的工具，你要做的，就是如實的，把見到的說出來，但最重要，是保護他們。」 直到今天，我也很清楚的，肯定的，聽到這番話。 就是帶著這些話，開始我的旅程。 可能內地教會很少有「境外」教友來拜訪，每一位教友都很珍惜每次見面的機會，他們帶我走訪很多教會的角落，希望我了解他們的情況，但這次出乎意料的是，去了朝聖地東閭。 東閭是中國繼余山後，最重要的朝聖地。義和團時期，聖母顯現，保佑這裡的教友免受傷害。
一九九五年，教難時期，聖母再次顯現。說實話，我從未到過一個朝聖地，是甚麼也沒有。跟全世界朝聖地有別，顯現地應放滿聖母像及鮮花，但這裡，只有一棵樹及打磨零件的機器工廠。 教友說：「這些都過去了，太多人來朝聖，政府受不了，神父被抓，不要緊，聖堂被拆，沒事，但信仰他們是永遠打壓不了。」 話還未說完，另一教友帶我到東閭一間祈禱所，那班年過七十的公公婆婆，風雨不改，每天在一間破屋內，頌諗玫瑰經，為中國教友祈禱，他們反過來安慰我，「跟我說，沒事的，不要擔心我們」。而牆上，是掛上「上主自會照料」。 還記得那刻，我手上緊握著唸珠，同自己講，要好好的把這紀錄下來。 在拍攝中期，一名神父給我遞上一張紙條，上面寫上一個地址，跟我說，跟著這個地方去，去探探這名神父。 一名修女開門，我說找ｘ神父，還未道出來意，她就開門讓我們進入。
十一月中旬，外面掛著大風，但這個神父房間內，我卻感到異常溫暖。有一道微光透過窗邊，照射桌上那本厚厚的聖經。 但這不是我們常見黑底紅邊的那本，這本聖經，每一頁也是用手寫。 這名八十多歲的神父，每天清晨，左手拿著放大鏡，右手拿起水筆，一字一句，把聖經抄寫出來。 過去二十多年，因堅持忠於梵帝崗，一直被軟禁。讓他從痛苦中走出來的，就是桌上的一張張有血有汗的經文。 更讓我驚訝的是，我未有問任何問題，他好像錄音機的，把他的經歷告訴我。當中最深刻的，是以下的一席話： 「這是我最喜愛的一篇，路加福音，二十三章，三十四節：『父啊！寬赦他們罷！因為他們不知道他們做的是甚麼。』你知道嗎，小陳，我每天也為官員祈禱，他們的工作，是需要很大的平安呢。」 那刻，我放下手上的筆記薄，打開路加福音，重讀這篇耶穌臨死釘在十字架前的遺言，我深深地吸了一口氣，終於明白什麼叫「可以憤怒，但不可以仇恨」的真理。 臨離開前，公安在外面，我心裡一寒，但修女們冷靜地說，「你們安靜的坐下，待他們走才出來，沒事的。」 神父沒有半點恐慌，跪下唸玫瑰經，他們各人的冷靜是如此讓我震驚。 我不禁問，他們為何冒險讓我進入？他們又為何可以如此冷靜？
在中國採訪，要常常有expect the unexpected的心態，不能完全跟計劃行事。有一天，當我完成工作，跟一名教友道別，他卻說，你有空嗎？可以跟我來嗎？ 不知道要去哪裡，但我知道他應該要帶我去一個重要的地方。車走了十五分鐘後停下，一名男士走上我車上，伸出手說：「你好，我是ｘ神父」 那刻，我仿住了。 他就是我很多時在祈禱會中，我常聽到的其中一個神父的名字。 我還記得，我還未開口問，他又好像錄音機般，跟我說，協議後，如何被逼加入愛國會。 那天晚上，我睡不著，有很多問題在腦內盤旋。他們為何要受那麼多苦難？他們的信仰為何可以這麼強大，讓他們堅持到今天？ 當然，很多問題，也沒有答案。
但臨離開返香港前，一名神父跟我說： 「小陳，人生在世，每個人也需要背付十字架，我的十字架，可能比很多人重，但這是天主要我承受的，我心甘情願。現在你所見的一切，如果沒有天主意思，是不會發生的。你明白嗎？」 我的淚水，不禁流下，我終於明白他們的堅持，是建基於他們相信pain is temporary, but glory is eternity. 這八天七夜的經歷，是一場信仰的洗禮。我沒有想過，會參與一場地下教會舉辦的彌撒，從一個多次拒絕參加愛國會的堅貞神父手中，接過聖體，更沒有想過，能拜訪地下教會領袖范學淹一直被嚴密監控的墓地，在煉靈月向這個地下教會領袖致敬。 這一切，讓我深深感受到，在這片沒有真正宗教自由的土地上，我要紀錄的，不單是嚴厲的打壓，不單是無間斷的迫害，而是被釘在十字架後的復活，那種忠貞的堅持，沒有仇恨的信仰。 第一集的名字因此在我腦海浮現，他們都是「背十字架的信徒。」
後記： 無論如何，故事不屬於我，我只是作為工具，把見到的，原原本本的說出來。 但我還是要感謝很多人，因為沒有你們，不會成事。 首先要感謝每一位在鏡頭前後的教友及神職人員的勇氣，這是一個艱難的決定。 制作上，感謝攝影師 Siu Nin Law，hand held八日，唔講得笑，及在梵蒂崗拍攝的 Yiu WahKwan Bird，天寒地凍，一點也不容易，也在後期拍攝的 Billy Yung，很多次出狀況你也能冷靜處理，當然要感謝剪片 Roy Ko，要你捱幾日deliver loo, 你的feedback很多時也讓我重新思考，感謝監制 Paul Lee，接受我拍這個較冷門的題目，也指引如何故事脈絡都疏離好，盡力讓非教友也看得懂，十分重要。 資料搜集上，多謝幫助我很多的幾名神父及 Chan Porson，也要多謝Mark Cheung，不要看輕前期工作，你帶我見的人都為這個故事下了重要基礎。 多謝很多為此祈禱的幾位ricci hall朋友 Miranda Au-YeungShirley Yeung Pui YeeGladys TangMariana MayBoying Chan及同事 Hei ManYan Yan Cheung，在困難中幫忙的 Lau Shuk BenYvonne Tong，也感激借出器材 Clement Tang及CD的 Cheung Chui Yin，沒有你們，他們的經歷不能好好的重現在大家眼前。
最重要是多謝是另一半 David Chan的包容，包容我離家一個多星期，成全我完成這個故事，以及在你最艱難時期，我忙後期製作，未能時常在你身邊。現在當母親，做這些故事有更深的體會。 故事播出後，收到很多messages，他們問，播出後，他們會安全嗎？我的故事是不是為善？還是你以為為善，其實你好心做壞事？或者，你是為了你自己？ 曾經，一位前輩告訴我，每一個我們的紀錄的故事，都有其生命，也有其命運，播出後它帶來甚麼，或者失去什麼，不是我們所能控制。重要的，是我曾經在這個時刻，把他們的故事紀錄下來，若干年後，喚醒時代親歷者的集體記憶。 我知道我的答案，永遠也不能滿足所有人。但我肯定，我有履行對自己及天主的承諾，更相信「上主自會照料」。 請繼續為中國教友們祈禱。
故事連結： https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/hkcc/episode/547867 https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/hkcc/episode/549269 Photo by James L.W on Unsplash
留言列表
{{ article.title }}