書名：《The Burden of Being Burmese》
作者：Ko Ko Thett
出版社：MCCM Creations & Zephyr Press

語言的翻譯、文化的翻譯

人對一個地方的想像，總是流動的。談起緬甸，最初會想起昂山素姬與自由民主的呼喚，想起軍政府。數年前，知道幾位設計師朋友定期到訪緬甸，研究當地手工藝。對緬甸的印象，便由單純的政治角力，漸漸擴展到它遠古流傳的文化。

最近，對它又多了一重印象——是詩。

「how do you write history / in a language that has / no past tense?」緬甸的英文譯名叫Burma，也叫Myanmar。只有在亂世之下，一個地方才會有兩個名字。十多年前，如果你到緬甸旅行，處處盡是軍政府的監視。現在走到緬甸仰光，少了政治目光，卻充斥消費主義，這是緬甸政府為抵抗中國而向西方開放經濟的結果；文學審查程度比以往淡卻許多，但仍然存在；以 1988年民主運動前後出生作分界線的兩批文學人，對文化與歷史的看法有很大分野……在這個動盪的背景下，《The Burden of Being Burmese》的作者Ko Ko Thett以48首英文詩，總括他在19年間的創作。

總總對緬甸政治、文化、殖民歷史、語言、種族、社會發展的詰問，組成了詩集的主要內容。大量「don’ts」、「no-s」指向不安定的狀態，甚至戲謔、步步進逼或意圖掙脫：「don’t call me love / I won’t buy it」、「no capital flight, there was no capital / no brain drainage in the decolonizing sewage system / the server was never down, there was no server」，而他又總是冷靜地站在一旁看，說「I」的時候，往往指示着其他「you」，個人與集體情感混雜。

此書是MCCM Creations與美國Zephyr Press共同出版的第二本詩集，也是我接觸的首本緬甸詩集。書首緬甸書寫文字那種如冰糖葫蘆般圓串的視覺形態，以及詩中偶爾出現的緬甸標音文字，那種憑字面能想像出來的短促而密集的音節，都為跨文化的閱讀帶來許多刺激。

細查之下，原來緬甸有着久遠的詩歌創作傳統，擁有大量詩人。詩歌更一直是緬甸文學中最普遍的類型，在緬甸當代文學如是。學者James Byrne指出，就2013年的統計而言，大概有一百本詩集在緬甸境內出版。即使每本印量普遍不逾一千，單憑書目已讓人驚喜。也叫人細想，每年有多少本詩集能在香港出版?

然而，緬甸當代詩歌在2012年之前，並未讓世界其他角落的人看見。2012年，Ko Ko Thett與James Byrne共同編輯了歷史上第一本英文翻譯版本的緬甸當代詩歌結集，名為《Bones will Crow: 15 Contemporary Burmese Poets》。因為鮮見，書籍出版時在西方國家引來很大迴響。以英文出版，就是主動向世界打開一扇窗。英文讀者首次發現緬甸當代詩歌擁有異常豐富的意象，字裏行間充滿着玩味和綿密的象徵。

《The Burden of Being Burmese》是作者Ko Ko Thett第一本全英文詩歌結集。A poet by choice and a Burmese by chance。他的簡介說自己選擇成為一位詩人，但作為緬甸人，純是機緣，潛意識與書名同出一轍，隱然透露了一種對國家概念、民族身份的潛越意識。 Thett在1995年於仰光科技大學讀工程學時，開始以緬甸文編輯和出版校園地下刊物，其後被軍政府以參與學生運動之名，關進牢獄。1997年4月獲釋後，離開緬甸，自我流放到新加坡、曼谷、芬蘭、維也納，目前居於比利時和荷蘭。潛越意識在他的詩歌中自然流露，也許跟他的個人經歷相關。

Thett也是文學翻譯家。詩集之中，除了部分曾刊於地下刊物的早期詩作以緬甸文書寫，後來作英文翻譯之外，其他的詩均以緬甸文構想，再用英文直接書寫，當中牽涉了一種無形的翻譯過程；有趣的是，這種過程最後也成為了閱讀詩的真實體驗。

在〈Panning for Alluvial gold〉中，他說「droll are thefire vigilantes / slumbering by the campfire / the toddy palms poorly dressed in bamboo ladders / padauks in the bud anticipate the thagyan rain / the rice seedlings dance yane in the breeze」緬甸語言的單詞，就如脫軌的絮，掙脫了翻譯的基本形式，以其原始面貌散落在不同的詩目上。它們保留着緬甸獨有的文化，在這種似翻譯未翻譯，似可翻譯又不能，或似可解讀又不全然的邊緣狀態下，屢次呈現出一種流動而張揚的姿態，讓我們對這些異國的風景，即使似懂非懂，也不得不存心留神。

Thett在一篇論詩歌翻譯的文章上說過，緬甸文和英文之間，在語言學和文化上均有巨大的不能翻譯之處，但這並不阻礙兩種語文間的對譯。甚麼是「可翻譯」往往跟一個翻譯家對於甚麼是詩和甚麼是好詩的理解相關。

當時，遇上這些異國字粒，第一個反應是嘗試將它們讀出來。即使字面不懂，也好奇試圖在別國文化的文字音樂性上尋找一些意思。詩人總有方法開一扇窗，讓我們主動趨近，發現未見的風景。這次剛好是緬甸的風景。