米俐的部落格

選自《黃裳散文》（浙江文藝出版社1998年版）。

黃裳四川的茶館，實在是不平凡的地方。普通講到茶館，似乎並不覺得怎麼稀奇，上海、蘇州、北平的中山公園……就都有的。然而這些如果與四川的茶館相比，總不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有區別。坐在北平中山公園的大槐樹下吃茶，總非雅人如錢玄同〔錢玄同（1887—1939）〕原名錢夏，號疑古。浙江吳興人。語言學家。先生不可吧？我們很難想像短裝的朋友〔短裝的朋友〕代指體力勞動者。坐在精緻的籐椅子上品茗〔品茗（míng）〕品茶。。蘇州的茶館呢，裏邊差不多全是手提鳥籠、頭戴瓜皮小帽的茶客，在豐子愷先生的漫畫中，就曾經出現過這種人物。總之，他們差不多全是有閑階級，以茶館為消閒遣日的所在的。四川則不然，在茶館裏可以找到社會上各色的人物。員警與挑夫同座，而隔壁則是西服革履的朋友。大學生借這裏做自修室，生意人借這兒做交易所，真是：其為用也，不亦大乎！

一路入蜀，在廣元開始看見了茶館，我在郊外等車，一個人泡了一碗茶坐在路邊的茶座上，對面是一片遠山，真是相看兩不厭，令人有些悠然意遠。後來入川愈深，茶館也愈來愈多。到成都，可以說是登峰造極了。成都有那麼多街，幾乎每條街都有兩三家茶樓，樓裏的人總是滿滿的。大些的茶樓如春熙路上玉帶橋邊的幾家，都可以坐上幾百人。開水茶壺飛來飛去，總有幾十把，熱鬧可想。這種宏大的規模，恐怕不是別的地方可比的。成都的茶樓除了規模的大而外，更還有別的可喜之處，這是與坐落的所在有關的。像薛濤①〔薛濤〕唐代女詩人。井畔就有許多茶座，在參天的翠竹之下，夏天去坐一下，應當是不壞的吧。吟詩樓上也有臨江的茶座，只可惜樓前的江水，頗不深廣，那一棵樹也瘦小得可憐，對岸更是些黑色的房子，大概是工廠之類，看了令人起一種局促之感，在這一點上，不及豁蒙樓遠矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍運用一點懷古的聯想，也就頗有意思了。

武侯祠裏也有好幾處茶座。一進門的森森古柏下面有，進去套院的流水池邊的水閣上也有。這些地方還兼營菜飯，品茗之餘，又可小酌〔小酌（zhuó）〕簡單地吃喝一頓。。實在也是值得流連的地方。

成都城裏的少城公園的一家茶座，以用薛濤井水作號召，說是如果有人嘗出並非薛濤井水者當獎洋若干元雲。從這件事可以看出成都人的風雅，真有如那一句話，有些雅得俗起來了。其實薛濤井水以造箋有名，不聽見說可以煮得好茶。從這裏就又可以悟出中國的世情，只要有名，便無論什麼都變成了好的。只要看街上的匾額，並不都是名書家所題，就可以得知此中消息了。

大些的茶樓總還有著清唱或說書，使茶客在品茗之餘可以消遣。不過這些地方，我都不曾光顧過。另有一種更為原始的茶館附屬品，則是“講格言”。這次經過劍閣時，在那一條山間狹狹的古道中古老的茶樓裏看見一個人在講演，茶客也並不去注意地聽。後來知道這算是慈善事業的一種，由當地的善士出錢雇來講給一班人聽，以正風俗的。

這風俗恐怕只在深山僻壤還有留存，繁華的地方大抵是沒有了的。那昏昏的燈火，茶客黯黑的臉色，無神的眼睛，講者遲鈍的聲音，與那古老的瓦屋，飛出飛入的蝙蝠所釀成的一種古味，使我至今未能忘記。

隨了驛運的發達、公路的增修，在某些山崖水角，宜於給旅人休息一下、打尖的地方，都造起了新的茶館。在過了劍閣不久，我們停在一個地方吃茶，同座的有司機等幾個人。那個老闆娘，胖胖的，一臉福相，穿得齊齊整整，坐下來和我們攀談起來。一開頭，就關照灶上，說茶錢不用收了。這使我們擾了她一碗茶。後來慢慢地談到我們的車子是燒酒精的，現在酒精多少錢一加侖，和從此到梓潼還得翻幾個大山坡，需要再添燃料了。最後就說到她還藏有幾桶酒精，很願意讓給我們，價錢決不會比市價高。司機回復說燃料在後面的車子裏還有，暫時等一下再說。那位老闆娘看話頭不對就轉過去指著她新起的房子，還在塗泥上灰的，給我們看了。她很得意地說著地基買得便宜，連工料一起不過用了五萬元，而現在就要值到十萬元左右了。

到重慶後，定居在揚子江濱，地方荒僻得很，住的地方左近有一家茶館，榜曰“鳳凰樓”，這就頗使我喜歡。這家“鳳凰樓”只有一大間木頭搭成的樓，旁邊還分出一部分來算是藥房，出賣草藥和一些八卦丹、萬金油之類的“洋藥”。因為無處可去，我們整天一大半消磨在那裏，就算是我們工作的地方，所以對於裏邊的情形相當熟悉。老闆弟兄三人。除老闆管理茶館事務外，老二是郎中，專管給求醫者開方，老三則司取藥之責。所以這一家人也很可以代表四川茶館的另一種形式。

我很喜歡這茶館，無事時泡一杯“菊花”坐上一兩個鐘頭，再要點糖漬核桃仁來嚼嚼，也頗有意思。裏邊還有一個套閣，小小的，卷起竹簾就可以遠望對江的風物，看那長江真像一條帶子。尤其是在煙雨迷離的時候，白露橫江，遠山也都看不清楚了。霧鬢雲鬟，使我想起了古時候的美人。有時深夜我們還在那裏，夜風吹來，使如豆的燈光搖搖不定。這時“么師”（茶房）就輕輕地吹起了簫，聲音極低，有幾次我弄不清楚這聲音起自何方，後來才發現了坐在灶後面的“么師”像幽靈一樣地玩弄著短短的簫，那悲哀的聲音，就從那裏飄起來。

有時朋友們也在“鳳凰樓”裏打打Bridge①〔Bridge〕指橋牌。，我不會這個，只是看看罷了。不過近來樓裏貼起了“敬告來賓，嚴禁娛樂，如有違反，與主無涉”的告白以後，就沒有人再去“娛樂”了，都改為“擺龍門陣”。這座茶樓雖小，可實在是並不寂寞的。

1943年

******

文章寫四川茶館的特色與“可喜”處，兼及和茶館有關的生活片斷，讀者既從中獲得“四川茶館多”的鮮明印象，又得以窺見當時四川世風民情之一斑。不過， 本文寫於20世紀40年代，如今四川的茶館又怎樣了呢？四川的同學可以談談今天茶館的面貌，其他地方的同學可以介紹家鄉的有特色的場所。