上帝瞭解真情，但不急於揭示
從前，弗拉基米爾城裏住着一個名叫伊萬·德米特里奇·阿克蕭諾夫的年輕商人。他自己有兩爿店舖和一座房屋。
阿克蕭諾夫是個英俊的小夥子，長着鬈曲的金黃色頭髮，生性詼諧，非常愛唱歌。少年時候喜歡縱酒，喝多了就狂鬧。可是婚後戒了杯中之物，只是偶爾呷上一盅。
夏季的一天，阿克蕭諾夫準備到下新城的集市去。當他跟家屬告別的時候，他的妻子對他說;
「伊萬·德米特里奇，可不要今天動身，我做了一個關於你的惡夢。
阿克蕭諾夫笑着說：「你怕的是我到了集市就足喝一氣，撒酒瘋吧。」
他的妻子回答說：「也不知道我怕的是什麼。只知道我做了個惡夢，夢見你從城裏回來了。當你摘下帽子的時候，我看到你的頭髮已經斑白了。」
阿克蕭諾夫笑了。「這是個好兆頭，」他說，「你等着瞧吧。我會把貨物全賣掉，在集市上繪你買些禮物回來。」
於是，他就辭別了家人，駕車而去。
半路上他遇見一個熟識的商人，當天晚上他們在同一家旅店下榻。他們一道喝了茶，然後各自睡在毗鄰的房間裏。
阿克蕭諾夫不習慣於睡懶覺。他希望趁着涼爽趕路，天還沒亮就喊醒了車夫，叫他套好車。
然後他走到旅店後面的茅屋裏去找店老闆，結了哦，繼續趕路。
走了大約四十俄里①光景，他停下來，好讓車夫餵馬。他坐在旅店的甬道裏歇了片刻，隨後走進門廳，叫茶房給燒上茶炊，他就取出六弦琴，彈奏起來了。
突然一陣玎玎噹噹的鈴聲，來了一輛三駕馬車。一個軍官從車上一躍而下，後面跟隨着兩個士兵。軍官走到阿克蕭諾夫跟前，問他姓字名甚，是打哪兒來的。阿克蕭諾夫一一作答，然後說：
「你跟我一直喝杯茶吧?」可是軍官繼續盤問他道：「你昨天晚上是在哪兒過的夜?是你一個人呢，還是跟一個商人作?今天早晨看見那個商人了嗎?爲什麼天還沒亮就離開了旅店?」
阿克蕭諾夫納悶爲什麼要問他這麼許多問題，但他還是一五一十地回答了，並且說了一句：
「你爲什麼好像把我當成小偷强盗那麼來審問?我出門是自己做生意的，用不着誰來盤問我。於是軍官把兩個士兵叫過來說：「我是本區的警官。我所以盤問你，是因爲昨天晚上跟你在一起的那個商人被割斷了喉管。我們得搜查你的行李。」
於是，他們走進旅店。士兵和警官打開阿克蕭諾夫的行李，進行搜查。警官猛地從一只口袋裏搜出一把刀子，就嚷道：「這是誰的刀子?」
阿克蕭諾夫在旁邊望着。當他看見從他的口袋裏抽出一把血迹斑斑的刀子時，就不禁大吃一「刀子上怎麼還沾着血?」
阿克蕭諾夫試圖回答，但是喉嚨裏梗住了，只是結結巴巴地說道：「我……不知道……刀子……不是我的。」
警官說道：「今天早晨有人發現商人死在床上，喉嚨被割斷了。這檔子事惟獨你幹得了。房子從裏面上了鎖，沒有旁人在場。這把沾滿了血的刀子是從你的口袋裏搜出來的，你的神情和態度都暴露了眞相。告訴我，你是怎樣下的毒手，你偷了多少錢?」
阿克蕭諾夫賭咒發誓說，這不是他幹的。自從他們一道喝過茶，他再也沒見到這個商人。他身上只有他自己帶的八千盧布，刀子不是他的。但是他聲音嘎啞，臉色蒼白，渾身發顫，簡直像是健正犯了罪似的。
警官命令士兵們把阿克蕭諾夫捆起來，押上車去。當他們把他的兩條腿綁在一起，把他扔進車廂裏去的時候，阿克蕭諾夫畫了個十字，並且哭了。他的錢和貨物都被沒收，他就被送到最近的城鎮，關進監獄。當局派人到弗拉基米爾去調查他素日的品行。該城的商人和其他居民說，他是個好人，只是一度好喝酒，虛度光陰。接着就開庭審判，他被控殺害了梁賛城的一個商人，搶劫兩萬盧布。
他的妻子陷入了絕望的深淵，簡直不知道怎麼辦才好。她的孩子們年歲都不大，有一個還在吃奶呢。她帶着三個孩子到她丈夫坐牢的那個城鎮去。起初不允許她探監，她苦苦哀求獄長，經批准，被引去見他。當她看到丈夫穿着囚衣，上了手铐脚镣，和那些盜賊、罪犯囚在一起時，她猝然暈倒，好久不曾甦醒過來。然後她把孩子拉過來，和他并排坐着，告訴他家裏的情況，並且問他發生了什麼事。他把事情的來龍去脈向她說了一遍，於是她問道：「如今咱們可怎麼辦呢?」
「咱們得向沙皇請願，我不能無辜蒙冤而死。」
他的妻子告訴他，她已向沙皇呈遞了請願書，但是上邊拒不受理。
阿克蕭諾夫沒有回答，神情很是沮喪。
他的妻子接着說：「我那次夢見你的頭髮斑白了，看來是靈驗了啊。你還記得嗎?你不該那天動身。」她用手攏攏他的頭髮，說道：「萬尼亞2，最親愛的，把實情告訴你自己的老婆：是你幹的嗎?」
「 難道連你也懷疑起我來了?」阿克蕭諾夫說。他以手掩面，痛哭流涕。這時一個士兵走過來，說他的妻子兒女該離開了。阿克蕭諾夫就這樣向他的家人做了最後的訣別。
他們走後，阿克蕭諾夫一一回憶着方才所談的話。想起連他的妻子都懷疑他，他就對自己說：
「看來只有上帝才能瞭解眞情。我們只能向上帝祈求援助，也只能指望得到上帝的憐憫。
於是，阿克蕭諾夫不再寫請願書了。他放棄了一切希望，專心致志地向上帝禱告。
阿克蕭諾夫被判受笞刑後送到礦區去服苦役。於是他受了笞刑，打得遍體鱗傷;痊癒後，就和其他罪犯一道被流放到西伯利亞去了。
阿克蕭諾夫在西伯利亞度了二十六年的囚犯生活。他的頭髮變得稀疏而雪白，鬍子長得很長，花白。他已經完全失去了人生的樂趣。他彎腰駝背，步履維艱，沉默寡言，沒有一絲笑容，卻經常祈禱。
在獄中，阿克蕭諾夫學會了做靴子。他就用掙來的一點錢買了一部《聖徒傳》弱的光線讀這本書。每逢星期日，他就在監獄的教堂裏讀《使徒行傳》 。他利用獄中微他的嗓音還很好，所以又加入了唱詩班。
由於阿克蕭諾夫溫順謙恭，監獄當局都很喜歡他。同獄的囚犯們也個個尊重他，管他叫「老爹」或是「聖人 」。當他們向監獄當局有所請願的時候，他們總是推擧阿克蕭諾夫去出面。遇到因徒們吵架，就請他居中調停，判個是非曲直。
家裏杳無音信，他連妻子兒女是否仍活在人世間也不得而知。
有一天，監獄裏關進一批新犯人。黄昏時分，老囚徒們就聚攏在新犯人週圍，問他們來自什麼城鎮或村莊，爲何判刑。阿克蕭諾夫也和別人一道挨近新來的囚徒坐下來，垂頭喪氣地傾聽他們談話。
新囚徒中有個身材高大壯實的人。他已六十開外了，灰白鬍髭剪得短短的，正在講他被捕的原因。
「嗟，夥伴們，」他說，「我只牽走一匹拴在雪橇上的馬，就被控告偷竊，給抓起來了。我說，我解下這匹馬只是爲了早點趕回家去，到家就會把牠放了;況且趕雪橇的又是我的朋友。所以我說：『這算不得什麼過失。』可他們說：「不成，你偷竊了。」至於我是在哪兒偷的，怎樣偷的，他們就說不出來。從前我確實犯過罪，按說早該流配到這兒來的，那一次我倒混過去了。現在卻平白無故地被送到這兒來······啊，我在扯謊呢，從前我也到過西伯利亞，不過沒呆多久······」
「你是打哪兒來的?」有個犯人問道。
情況嗎?他們還活着嗎?」
「從弗拉基米爾來的，那是我的家鄉。我叫馬卡爾，人家也管我叫謝苗尼奇。」
阿克蕭諾夫抬起頭來說：「告訴我，謝苗尼奇，你知道弗拉基米爾城裏阿克蕭諾夫那家商人的「嗯，我當然知道嘍。阿克蕭諾夫那家商人很有錢，雖然他們的父親流放到西伯利亞去了，大概跟咱們一樣，也是個囚犯。老爹，你是怎麼到這兒來的呢?」
阿克蕭諾夫不願意談他自己的不幸遭遇。他只嘆了口氣，說道：「我犯了罪，蹲了二十六年監牢啦。」
「你犯的是什麼罪呢?」馬卡爾·謝苗尼奇問道。
阿克蕭諾夫只說：「唔，想必是罪有應得嘍。」他不肯再說下去了。可是夥伴們卻告訴了他這個新囚徒阿克蕭諾夫到西伯利亞來的經過：有人殺害了一個商人，把刀子放在阿克蕭諾夫的口袋裏。於是，他就無辜地被判了刑。
馬卡爾.謝苗尼奇聽罷，朝阿克蕭諾夫望了望，拍着自己的膝蓋嚷道：「咳，可太巧啦!眞是太巧啦!可是你怎麼變得這麼蒼老啦，老爹!」
囚徒們問馬卡爾·謝苗尼奇爲什麼感到驚奇，他過去在哪兒見過阿克蕭諾夫，可是他不回答，只說：「夥伴們，我和他在這兒相遇，眞太巧啦。」
阿克蕭諾夫聽了這些話，就猜想說不定這個人曉得殺害商人的那個兇手，就說：「謝苗尼奇，也許你聽到過這個案子，或者你以前見過我吧?」
「我還能沒聽說過!當時鬧得滿城風雨。但是事情隔得太久啦，我已經忘記我聽到的是什麼了。」
「或許你聽說過商人是誰殺死的吧?」阿克蕭諾夫問道。
馬卡爾·謝苗尼奇笑着答道：「當然在誰的口袋裏找到了刀子，誰就是兇手嘍。假若刀子是别人藏在那兒的 -俗話說得好：『捉賊要贜。』口袋是壓在你頭底下的，人家怎麼能把刀子放進去呢?他豈不要把你弄醒了嗎?」
阿克蕭諾夫聽了這話，就料到他準是殺害商人的那個兇手，就站起身來走了。他通宵不曾國眼，心裏非常不愉快，腦海裏浮現出形形色色的身影。妻子的形像出現了，還跟他去趕集之前分手時一樣。她彷彿就在眼前，她的臉龐，她的眼睛，她的音容笑貌都歷歷在目。接着他又看見了他的孩子們，還跟當時一樣幼小：一個穿着件小小的外套，另一個抱在媽媽懷裏。然後他又想起自己當
年的樣子——那麼年輕，那麼快活。他還回憶起自己被捕前坐在旅店的門廳裏彈奏六弦琴的情景，那時他多麼無憂無慮。他心目中還浮現起當年受笞刑的地方：行刑者，圍觀的人羣，鐐銬，囚徒們，這二十六年來的牢獄生活以及他自己怎樣未老先衰。回憶起這些，使得他痛不欲生。
「這些苦頭都是那個壞蛋害我愛的!」阿克蕭諾夫自言自語道。他對馬卡爾·謝苗尼奇恨得痛白天他不心疾首，渴望報仇，即使和他同歸於盡，也在所不辭。他徹夜禱告，內心卻得不到安寧。
走近馬卡爾·謝苗尼奇，甚至連看也不看他一眼。
兩個星期就這樣過去了。阿克蕭諾夫通宵達旦地睡不成覺，痛苦得不知如何是好。
一天夜裏在牢房中踱步的時候，他留意到囚犯們睡覺的板牀底下滾出一些土塊。他停下步子，看看究竟是怎麼回事。猝然間馬卡爾·謝苗尼奇從那張板牀底下爬出來，滿臉懼色，抬頭望着他。
阿克蕭諾夫原想假裝沒看見，就這樣走過去，可是馬卡爾抓住他的手，告訴他，自己在牆腳下挖了個地道，把土放在長統靴裏，每天乘囚犯們被趕去服勞役的機會，把土倒在路上。
「老頭兒，只要你不聲張，你也可以越獄。假若你把這事泄漏出去，他們就會用鞭子抽死我，不過我得先要了你的命。」
阿克蕭諾夫看着他的仇敵，氣得渾身發抖。他抽回自己的手，說道：「我不想逃，你也用不着殺害我。你老早就把我殺死了。至於告不告發你，我要聽上帝的指示。」
第二天，當囚徒們被押出去做工時，衛兵們發覺不知是哪個囚徒從靴筒裏倒出了土。他們搜查了牢房，發現了地道。獄長來了，並審問了所有的囚徒：「地道是誰挖的?」大家都說完全不知情。即使有人曉得也不敢供出馬卡爾·謝苗尼奇的名字，因爲誰都知道，這樣一來馬卡爾就會給用鞭子抽個半死。
獄長知道阿克蕭諾夫爲人正直，最後他朝阿克蕭諾夫掉過身去，問道：「老爺爺，你是個誠實可靠的人，在上帝面前告訴我，地道是誰挖的?」
馬卡爾·謝苗尼奇好像與己無關似地站在那兒，他望着獄長，對阿克蕭諾夫一睬也不睬。阿克蕭諾夫的嘴唇和雙手顫個不停，半晌也吐不出一個字來。他想道：「他毁了我一輩子，我憑什麼包庇他呢?我受了那麼多罪，讓他來賠償吧。可是倘若我告發了他，他們也許會把他用鞭子抽死。說不定我還寃枉了他呢。而且，歸根結柢，這對我又有什麼好處呢?」
「嗟，老爺爺，」獄長又重復了一遍，「把實情告訴我們吧：是誰在牆腳下挖的地道?」
阿克蕭諾夫朝馬卡爾.謝苗尼奇瞥了一眼，說：「老爺，我不能說。上帝不讓我說，我就不說。隨便您怎樣處置我吧。」
就要喊衛兵來了!」
不論獄長怎樣多方試探，阿克蕭諾夫總也不肯說，這件事就只好擱置起來。
當天晚上，阿克蕭諾夫躺在牀上正矇矓欲睡時，有人悄悄地走過來坐在他的牀邊。他透過黑暗審視了一下，認出是馬卡爾。
「你還要把我怎麼樣?」阿克蕭諾夫問道。「你到這兒來幹嗎?」
馬卡爾·謝苗尼奇沉默不語。於是阿克蕭諾夫坐起來說：「你要幹什麼?走開，不然的話，我馬卡爾·謝苗尼奇朝阿克蕭諾夫俯下身去，低聲說：「伊萬·德米特里奇，饒恕我吧!」
「爲什麼呢?」阿克蕭諾夫問道。
「那個商人是我殺的，我還把刀子藏在你的行李裏了。我原打算連你也殺死，可是我聽到外面有聲音，所以就把刀子藏在你的口袋裏，跳窗逃走了。」
阿克蕭諾夫一聲不響，一時說不出話來了。馬卡爾·謝苗尼奇溜下木牀，跪在地上。「伊萬·德米特里奇，」他說，「寬恕我吧!爲了上帝的愛，饒了我吧!我要自首，承認商人是我殺的，你就會被釋放，可以回家去。」
「你說得倒挺容易，」阿克蕭諾夫說，「可是爲了你的緣故，我受了這二十六年的罪。我現在還能到哪兒去呢?我的妻子死了，孩子們已經把我忘記了。我沒地方可去······」
馬卡爾·謝苗尼奇沒有起來，卻在地上連連叩頭。「伊萬·德米特里奇，饒恕我吧!」他喊道，「就是挨鞭子抽，也比眼看着你這副樣子還要好受一些。……可你還憐憫我，沒有告發我。看在基督的面上饒了我吧，我實在是個壞蛋!」他抽噎起來了。
阿克蕭諾夫聽到他在哽咽，熱淚奪眶而下。
「上帝饒恕你!」他說，「也許我比你還要壞一百倍呢。」話音未落，他的心情輕鬆了，鄉思頓然消失。他再也不想出獄了，只盼着早日離開人世。
儘管阿克蕭諾夫這麼說，馬卡爾.謝苗尼奇還是坦白了自己的罪行。可是當釋放出獄的命令傳到的時候，阿克蕭諾夫已經嚥了氣。
註解：
①一俄里等於一〇〇六公里。
(一八七二年 )
②萬尼亞是伊萬的愛稱。
掃瞄日期：2025年1月17日星期五
修改日期：2025年8月1日星期五
